2013年5月16日

都市森林夢

曾經的都會森林。2010.05

我家前面曾經有一塊綠地。

說它是綠地,其實也不是,不過就是千萬豪宅平地起之前的稍待片刻,恰好生成了一片綠。


從有記憶開始,家門前,巷子的另一側,是一片日式矮平房。傳言早年是空軍將官的眷舍,矮房的其中一戶,一度開了家小小的理髮店,街坊鄰居常會到那串門子,沒作幾年,理髮店關了,房子空了,日式矮平房也準備壽終正寢。

現在回想,老磚瓦平房內的理髮店,台北市核心地帶,是多麼不協調的存在。

公元兩千年以後,台北市民對「都市更新」這個詞都耳熟能詳,這一塊被報紙形容為「位居靜巷內,基地方正且面積適中」的土地,自然要為「好好看」的台北貢獻一分力量。

拆房整地架起圍籬,大約發生在2006年前後,這只是政府處份國有財產的前置作業,一陣旋風般地拆除工作後,小巷又恢復平靜。待價而沽的閒置土地,卻成了都市植物生態的最佳實驗場,不出一年光景,已經有了先鋒物種入住,我那時幻想著,如果沒有了人為干擾,古台北湖沉積的養分應該足以讓此地在百年以後又成為森林一片。

又過一年,這個都更案以「建商瘋狂大手筆搶標國有地」的標題見報。新聞說:「位於吉林路巷弄內的360坪土地,吸引了25組人馬搶標,最後由HG建設以8.82億元標得,高出底價1倍,平均每坪決標單價244萬元。 」

這些年間,我負笈國外,每年回台都以為會在我家老公寓的對面看到新豪宅,結果一轉眼五年,連建案的名字都還沒有取。是因產權問題未動工,還是純粹財團養地,我無心深究,倒是台北節節高升的房價,給了我們不少壓力,家門前起新厝,看得到卻不可能買的那種心情。

令人意外的是,我當時做的「都市森林夢」卻一步一步成真。閒置兩年,小樹出現,四年,長成大樹,六年,已然是都市森林。去年回家時,樹頂已經有四層樓高,窄巷的一半都可以在它的庇蔭之下。

親身體驗才知道,大自然的恢復力是如此驚人!

有樹林,鳥類自然聚居,我家陽台有許多父親手栽的盆景,開花之際,鳥群呼朋引伴來爭食,連新長的嫩芽也不放過,爸是花草主人,雖有怨言,也樂在人鳥關係,後來我們直接在陽台放些飼料,以饗對街的鳥類住戶。

今天夜裡,母親用手機傳來一則訊息「今天對面的森林剷平了,我還以為你會看到今年的茂盛 」,說畢,附上「荒地」整理完的照片一張,媽還說看到在倒下的樹叢裡低掠的鳥,裡面住好多,鳥都失了家。

一片都市森林長大要幾個年頭,砍樹不用一個工作天。

一切是如此的自然,樹是私人土地上的違章建築,樹上棲息的鳥類是違法住戶,樹沒有大到會有環保團體來護樹,鳥兒沒有產權並不需安置措施,今朝只是物歸原主,還給主人一個公道。

一切是如此的自然,一個城市要發展,需要光鮮亮麗的外表,老舊屋舍是城市毒瘤,替換成新大樓多好看,何況土地在台北盆地裡是多麼稀缺的資源,這麼好的地,放著生大樹,未免太浪費。

一切是如此的自然,同樣的砍樹劇情,每天在世界各個角落發生,而且是以每兩秒鐘一個足球場大小的速度消失。站立的樹一文不值,砍下的樹還可以當木材賣錢,經濟還因此成長。

這些我都知道,但還是對著照片感到悵然。都市森林夢,僅僅是萍水相逢,這片森林的生與死,多麼深刻地呈現了人類與自然環境的關係,僅以此文,悼念一塊都市綠地的消失。

台北市吉林路12巷都市森林
2007~2013


2013.5.17

2007.05

2010.5

2011.08


2012.08

2012年有四層樓高的樹


1 則留言:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...