2011年9月15日

[轉錄] 寫給正在考GRE的你 ◎藍佩嘉

On the Skydeck, Chicago, 2011 July

寫給正在考GRE的你     ◎藍佩嘉

我和博士班的昔日同窗吃飯,這位美國小姐一面咬著清脆的韓國泡菜,一面跟我抱怨目前教職升等的困難。我們聊起了飄著五月雪的芝加哥,她說:I used to hate it there. At that time, I felt graduate school was so hard. I don’t know why I had such a stupid feeling. It was actually pretty easy.

當時的我呢? 踩進文明上國,其實如墜落語言泥沼,我變成一隻失聲人魚,驕傲的頸項吞嚥不下流離的挫折。當我書寫大學學歷的菲律賓移工來台灣當女傭,如何應對協商階級的衝突位置時,我也想到當時的自己。面對前台的台灣親友,我們訴說著異國生活的種種新奇,把黑暗秘密藏在後台,那暖氣失靈、夜半凍醒、徘徊於夢境邊緣的時刻。

我在美國的第一年的學期末,有這麼一個漫長的夜晚。臨近午夜,刷牙準備上床,但心裡還掛念著沒唸完的功課、沒準備好的TA。咕嚕咕嚕把水吐完,該是把腰桿挺直的時候,然而,我的背卻無法移動,一抽就是要命的刺痛。我在室友的扶持下,躺平在地板上,就這麼過了一夜。我躺在那裡,焦慮恐懼疼痛纏繞身心,我不知道我的背發生了什麼毛病,不免杞人憂天地想,難道我就從此癱瘓了嗎?詭異的是,竟然有那麼一絲念頭閃過我的心裡,想著,啊,那我就可以回台灣了,不用找任何藉口,不用卸下前台的光鮮佈景,理所當然地離開這個鬼地方。

第二天看醫生,沒啥大問題。背痛的方程式是缺乏運動、壓力過大,加上十塊美金的爛床墊、五塊美金的硬椅子。當我的身體沉默地蜷縮著進行抗議之際,我的心不再逞強,大聲招認了自己的脆弱。

我說這個故事的啟示是什麼呢?當時,真的覺得很難,但慢慢的,真的變的比較容易。以,你要對自己有信心,一步一步可以走過去,你也要對自己溫柔而寬容,承認自己的虛弱,可讓身體更加柔軟,穿過各種瓶頸。

唸博士其實不是真的太難,畢業以後的人生坦白說也沒有比較容易。行路從來不易,但我們轉身看見昔日的足跡,驚訝自己已經走了這麼遠的路,向前展望,還有許多不同的風景。於是,我們大吸一口氣,微笑歌唱,繼續向前去。

(作者為台大社會系教授,原文為寫給同學的信,後轉錄於ptt兔8A版) 

0 comment:

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...