2009年9月12日

麥城小簡


回來美國一個月,幾次坐在書桌前,面對電腦,打開Microsoft Word想要寫下幾句話,心思旋即又跳躍別的地方,以致於網誌荒廢了兩三個月,這某種程度也反映了我的生活步調,從這站到那站,這個課堂到下個聚會,充實豐富忙碌到沒有太多時間咀嚼生活的況味。


很多人問我在新環境過的如何?我都答很好。這是真心話。

威大最大的賣點就是湖,小麥城環繞兩個湖之間,市中心就座落於兩湖中間的地峽(Isthumus),離市中心不遠的大學沿著湖邊小丘而建,學生活動中心外有個露天平台,叫Terrace,夏天時人群在湖邊喝啤酒聊天,湖上有人駕船有人玩風帆,無比愜意,那天我們開了1000英哩初到麥城,看到湖景就完全安了心,心想:「嗯,這地方還待的下去。」

小麥城雖不比New Haven有深厚歷史文化沈澱,也不像耶魯是世界學術和政治的匯聚點,但是這裡有良好的治安,有農業州貼近土地的氣息,有州政府與大學緊密的互動,大學帶來了崇尚自由的價值與多元文化,很難不讓人喜歡這裡。

威大在環境領域的師資一流,也是美國許多環境保護概念的啟蒙地,相關研究絕對走在這領域的前端,我的指導教授對我也關心備至,感覺起來是個充滿活力的學術社群,也是潛心學術的好地方,可以預見我在這裡會有滿滿的學習成長。

儘管如此,我還是很想念在耶魯的時光,看到M同學在F&ES的留學心得,勾起一陣鄉愁, New Haven已然成了我在美國的「故鄉」,儘管我很可能在Madison或是其他城市待更久,但是那些初來乍到的緊張,在美國文化裡跌跌撞撞,從菜鳥變老的經驗,永遠也不會重來了。


我跟雅婷住在老鷹高地(Eagle Heights)的宿舍,這裡是學校公寓統一管理的,住戶大多數是成家的研究生,國際學生比例高,整個社區大約有兩三千人,到學校大約十五分鐘,生活十分方便。我們的單位兩房一廳,八月抵達時,我們花了整整一星期添購家具,累歸累,能一起把新居從家徒四壁布置到溫馨滿室,實在是件很幸福的事。我們全部的家具都是從二手店或是網路上收購來的,省錢又環保,對此我很得意。

老鷹高地的環境單純安靜,被樹林圍繞,越過樹林就是夢到他湖(Lake Mendota),我喜歡沿著湖邊便道騎到學校的活動中心,單程四公里,每回吹著風看著水面上粼粼湖光,都覺得心情很好,當然這些到入冬之後就是另外一番光景了。


這幾年來,深入的想了很多有關人與土地的議題,也一直想要有親近土地的經驗,體驗農夫的生活。我之前早有耳聞老鷹高地有個附屬的社區菜園,見機不可失,八月中還沒開學的時候我就去註冊了一塊田地,希望還能在冬天來臨時有小小的收成。

對於種菜我跟雅婷是一竅不通,趕緊跟學長請教經驗,連種子都跟別人借來,我們花了幾個小時的時間齊力整地,灑下萵苣跟菠菜的種子,每天到田地澆水,幫菜苗加油打氣,是唸書之餘的一件趣事。


博班的心境跟碩班實在有天壤之別。三年前,我沒有下定鑽研學術的決心,對學業自然也沒有全神貫注的投入,反而花了很多時間交朋友適應文化,而耶魯環境學院也完全鼓勵我們多面向發展,所以我的碩士念的多采多姿,快樂到我都要刻意保持低調。但是對於學術生涯來說,碩士只是個過渡階段,轉換身份到博士生,我意識到未來探索知識的路途,當碩士新生忙著交際,我雖想要多多參與,心裡卻有點懶散,掛念的還是獎學金、資格考和論文題目。

博士生,常常會茫然,雅婷總是問我作這麼多研究,念這麼多書,真的有用嗎?當真能夠解答問題?學著如何帶給人類更好的生活?或是一切不過是學術象牙塔中的幻想而已。

這感覺在今年夏天回台灣的日子體會特別明顯,同學們在各行各業嶄露頭角,有人社會歷練後成熟圓融世故了,穩重地像個老闆。很多人買房了,沒買的人假日還會相約去看房。大家開始玩股票,報明牌。女同學的結婚高峰期悄悄來臨,掐手算了算,十來個舊識有志一同要在明年步上禮堂,大家討論的是喜宴場地、新娘秘書和婚紗照的攻略密笈(幸好在這方面我們不落人後)。相形之下,我的社會化程度實在太低,帶著不知是好還壞的理想性格,每天還跟著些用專業術語堆疊成的文章為伍,我很恐懼自己成為一個脫離現實的學者。

所以我很珍惜每年像候鳥一樣回台灣的日子,訪故人,回想往事,也聽聽大家的新生活,是我每年一次的補課時間,我希望我的思考與研究,是建立在對現實世界的關心與瞭解之上,而非僅在理論框框裡抽象的探索。走筆到此,我想到柯裕棻老師那篇被留學生傳閱千百次的文章,行路難,她筆下那個清冷孤絕的學術城堡,就是威斯康辛麥迪遜,學術行路自然辛苦艱難,但我希望自己可以不需像她那般寂寞,還是可以用知識的熱情擁抱世界。


最近迷上五月天去年的專輯「後青春期的詩」,從高二畢業舞會到現在已經超過十年了,當年在台上嘶吼的他們,今天也都慢慢進入了搖滾中年。不知道現在阿信唱起「軋車」或是「呼伊死」會是什麼樣的感覺?

我聽著阿信溫暖的歌聲,咀嚼著歌詞,在書桌前呆了幾晌,留學生涯步入第四年,我正在寫下自己後青春期的詩,要迎接我那精彩未完的未來。
“轟轟烈烈的排行 沸沸揚揚的頒奬 跟著節奏我常迷惘
當人心變成市場 當市場變成戰場 戰場埋葬多少理想
回想著理想微薄的希望 走著鋼索我的剛強
偉大和偽裝灰塵或輝煌 那是一線之隔或是一線曙光”
“有沒有那麼一張書籤 停止那一天
最單純的笑臉和 最美那一年
書包裡面裝滿了蛋糕和汽水 
雙眼只有無猜和無邪 讓我們無法無天”
“當煙霧隨晨光飄散 枕畔的湖已風乾
期待已退化成等待 而我告別了突然
當淚痕勾勒著遺憾 回憶誇飾著傷感 逝水比喻時光荏苒

終於我們不再 為了生命狂歡 為愛情狂亂
然而青春彼岸 盛夏正要一天一天一天的燦爛
(阿信口白:然後呢 一起走吧)

誰說不能讓我 此生唯一自傳 如同詩一般
無論多遠未來 讀來依然一字一句一篇都燦爛
讓天空解釋著蔚藍 浮雲定義著潔白
落花鋪陳一片紅色地毯 迎接我們到未來 精彩未完的未來”

--
(照片是UW-Madison的Terrace)

5 則留言:

  1. venusa9/12/2009

    柯裕棻那時候是失戀,相較之下,你們

    這對快樂的新婚夫婦跟憂鬱是沾不上邊

    的。



    湖景超讚,幸福的孩子。不過小麥聽說

    是密西根還冷喔。



    我也愛五月天,「後青春的詩」我前陣

    子也狂聽。阿信很了不起,一直在進

    化。



    博士生涯加油。

    回覆刪除
  2. 因為不是"隻身"出國留學,相較於單身的朋

    友,孤獨的感覺自然就顯得清淡遙遠。

    你不是一個人,所以我相信你一定可以用知

    識的熱情擁抱世界的!歡迎來到Madison。



    我是秋靜

    回覆刪除
  3. venusa9/14/2009

    暫時沒有計畫去小麥玩啊。

    你們來lansing再跟我說唷~

    回覆刪除
  4. 博士生活的確充滿困難及挑戰,不過只要堅

    持下去一定會有一條路走,雖然常常不一定

    是自己原先想的路。加油。

    回覆刪除
  5. Paul Lin12/05/2009

    本來在看你 costa rica 遊記

    沒想到你也在麥城念書 XD

    我是 class of 2006 BSEE :)

    回覆刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...