2009年1月29日

萍水




幾個人,幾件事,隨手寫下生活裡驚奇的零碎片段。

(壹)

上學期跟一個歷史系博一一起帶課堂討論,她之前在Time Magazine擔任駐北京記者,在中國待了五年。我回去上網查了一些舊文,哇,我還真的讀過很多她的文章,要感謝她寫了很多好東西,陪我渡過在部隊裡的無聊時光。

(貳)

我現在在耶魯環境法與政策中心工作,辦公室裡有個助理是耶魯棒球隊的王牌投手,去年畢業之後他被舊金山巨人隊簽走了,球季結束後他又回到學校打工賺錢,負責研究企業如何在環境管理上創新。

前些日子終於找到機會跟他聊棒球,他右投右打,極速88-90mph,主力武器是曲球,目前在低階1A打滾。他說小聯盟的生活的確很辛苦,隊友多半學歷不高,去年長春藤聯盟總共也只有7個人被簽約,高學歷反而是個負擔,剛開始還有點隔閡。他說有時其實很想放棄,不過已經簽了約就看看自己能玩得多好,半途而廢會斷了學弟後路,以後球探就不會簽名校的學生了。在做研究之餘,他在學校作「自主訓練」,下個月要回去春訓。

我想到那些來美國追夢的台灣小球員,人生怎麼差這麼多。

(參)

11月在紐約參加一個宗教與環保論壇,席間老師介紹我認識加拿大的James Miller教授,他年輕時候曾經到台灣師大學中文,現在鑽研道家思想與當代亞洲社會,尤其要將道家清靜無為的哲學,作當代的詮釋,指引環境運動。吃飽飯後我們有了這樣的對話。

James Miller: Tell me more about Taiwan?

John: Huh? You mean on Daoism in Taiwan?

James Miller: No, just about Taiwan, Taiwan seems, hmmm, lost.

John: Yeah…It is mainly because of the identity issues……

台灣可能真的迷路了,迷路到外國友人都來關心。

(肆)

上學期期末在圖書館趕報告,桌上堆了十幾本參考書,一個黑人大學生K笑嘻嘻的走過來,問我能不能借他翻翻那些書,我剛好有一本「環境倫理學的困境」,他就請教我什麼是「倫理」和「困境」。

他跟Obama一樣是第二代非洲移民,主修音樂和東亞研究。

K: I really want to practice my Chinese, this language is SOOO cool! I plan to do a summer program at Tsinghua in Beijing or at Taiwan Normal University, I heard that the program is excellent! I really hope I can get into the program!

John: Yeah, I hope you can go to Taiwan! Let me know if you need help!

K: I tell ya a secret, I feel that you Taiwanese are much easier to communicate than people from China, (shhhh!)

John: Haha, thanks! (OS:Good boy!)

(伍)

寒假在北卡遊Blue Ridge Parkway,途中停一個遊客中心,我跟服務台的一位阿姨問路,順便閒聊了幾句。

Old lady: Where are you from?

John: Hmmm, I am from Taiwan, but now attending school in Connecticut.

Old Lady: WOW! Then your English is really good, usually foreign tourist do not speak so well.

John: Well, thank you very much, I feel there is still much room to improve.

Old Lady: Hmmm, I hope you enjoy your trip here, and you are from a GOOD country.

John: Oh yeah? Yes, Taiwan is a good country. Why do you say so?

Old Lady: It is not like China, is it?

John: No, we are a democracy.

Old Lady: Yeah, that is what we like to see, we are glad you enjoy your freedom.

(陸)

系上新來的台灣學妹文蕙是個很酷的孩子,她在美國唸完大學以後,應徵上了漁業部派任的「漁業觀察員」,工作就是隨大船出海,記錄魚獲,觀察海洋生態。

她先是到阿拉斯加,隨船在阿留申群島(Aleutian Islands)附近作業,我的天哪,以前從來沒想過那會是怎麼樣的地方,那天稍微查了一下,有些漁村在白茫茫大地之下,只有幾十個人。後來她移到夏威夷,去了南太平洋的吉里巴斯,在她的照片裡,有被海鳥遮蔽的天空,有誤入網中的海龜,很多比人還有高的大魚。

人生有各式各樣的想像,要認真過生活。

2009年1月19日

遇見甘地


You must be the change you want to see in the world

剛到美國時,我在書店裡第一次遇見甘地,他在架上的一張卡片上對說:"Be the change you wish to see in the world"。那時我站在人生轉折點上,走了一條需要懷抱很多理想的志業,卡片上簡單幾個字,奇妙地給了很大的精神力量,我似乎聽到他說,想要改變世界,好像並不是個太超過的空想,反而是一分責任。

第二次是在研究所一年級,印度國慶日,同學在系館放甘地的傳記電影。電影拍得很好,演活了他大風大浪的一生。我看著他推廣不合作運動,以一個羸弱的身軀對抗棍棒,面對牢獄之災,用超凡的精神力量,堅持非暴力原則,堅持用大愛化解歧見,最後印度獨立,他卻悲劇地遇刺身亡,電影結束,我幾乎淚流滿面,我想,他是我看過最偉大,最強壯的靈魂。

也就在那年夏天,我如願踏上了印度的土地。傳說旅人總對印度有著兩極化的感情,不是愛就是恨,而我屬於前者。在這個反差巨大的國度裡,你可以擁有榮華富貴的享受,也可以看見最卑賤的生命,有最現代的,有最傳統的,在新舊交替的過程中,文明古國飽滿的文化厚度,依然散發出它的奇異魅力。我在泰姬瑪哈陵見證堅貞的愛情;在瓦拉那西的恆河邊觀人生百態;在新德里的社區裡,每天都有新的小冒險。在印度兩個多月,實習工作沒有多大進展,我卻經歷了一次充實的心靈旅行。

Earth provides enough to satisfy every man's need, but not every man's greed

我學的是環境管理,白話一點就是學怎麼作環保。除了作資源回收,環保購物袋之外,我總詰問自己一些更深層的問題。人應該用什麼樣的態度身處在這個地球上,所謂人與自然的和諧,究竟是什麼樣的境界?在探尋這環境哲學過程中,我很快地在甘地身上中找到共鳴。

甘地哲學承襲佛教、印度教和耆那教的核心思想,又受西方基督信仰影響,還有梭羅和托爾斯泰幾位思想家的影子。他的中心思想是"Satyagraha",Satya是真理,agraha是抓住、執著的意思,合譯作「堅持真理」。甘地的「真理」,等同於神,也是人心中「最高的善」與「愛」。他認為依靠這「真理」、「善」與「愛」,人可以產生巨大力量來戰勝邪惡。這思想裡的一大原則是"Ahisma",也就是廣為人知「非暴力」的原則。這非暴力代表的,不僅僅是消極的不殺生,更是積極地、有自覺地去愛人。

講到環境哲學,我們必定要提到甘地的物質觀,甘地提倡儉樸的生活,他最有名的一句格言是” Earth provides enough to satisfy every man's need, but not every man's greed”,地球能滿足人類的需要,但不能滿足人的貪婪。他認為過多的物質慾望常常是煩惱的根源,越多物質享受不見得越好,精神層面的滿足才應該是人的追求。

這重視儉樸的概念也連結到他的經濟思想,甘地經濟學的核心概念是"Swadeshi",Self-Sufficiency,自給自足。這些概念近似於社會主義,但不強調階級矛盾,而注重人精神發展,他理想中的印度不是飛速的經濟成長,而是鄉村式的小農經濟,人與土地緊密結合,在地生產消費,這理論當然跟當今全球化的趨勢背道而馳,可是我相信許多現代人可以在這樣的哲學裡找到很強的共鳴。

As human beings, our greatness lies not so much in being able to remake the world - that is the myth of the atomic age - as in being able to remake ourselves

2008夏,我又路過印度,這回到古吉拉特邦(Gujarat)艾馬德巴得市(Ahmadabad)拜訪學成歸國的同學,朋友帶我去參觀甘地修行院(Gandhi Ashram)。甘地在1917到1930年間在這園地裡修行講學,建造理想社區,發展印度獨立運動。1930年,為了反抗英殖民政府的鹽稅法,他從那兒發起了著名的「食鹽大遊行」(Dandi Salt March),徒步近400公里到海邊取鹽,當時他發誓在印度獨立前不會回到修行院,沒想到那次竟是永遠的離開。

今天的甘地修行院已經改作博物館,展覽甘地為了印度奮鬥的一生,館裡收藏了他生前手稿書札,園中一小房即是甘地當年居所,步入屋中,空空如也,只有一台紡紗車。夏日炎炎,稀疏兩三遊人,這樣的「國父紀念館」似乎過於低調幽靜,也許這比較符合他的個性吧。我們閒步院裡,想像將近一世紀前該處的動盪,一旁Sabarmati河水悠悠,頗有種「哲人日已遠,典型在夙昔」之感。

回程路上我跟朋友聊起甘地哲學,他的語氣中頗有不以為然之意,的確,甘地的那套苦行僧哲學在今天似乎顯得不合時宜,宗教般的奉獻精神太過崇高,禁慾儉樸的生活更違反人性,儘管甘地仍是印度至高無上的民族象徵,真正奉行他思想哲學的卻是小眾。人們說印度需要的是現代化,需要經濟發展,需要錢。

也許人們低估了甘地為人類留下巨大的精神遺產。甘地說:「人類的偉大之處,不在於改變物質世界的能力,而是人能夠透過精神追求改變自己。」即使在世俗的金錢追求裡,我們還是看到他的影子:每張印度盧比鈔票上,寫著"Satya Meva Jayati"。也許他在提醒眾人,除了金錢之外,人應該有更高的企求,因為「真理戰勝一切」。

--
印度相關舊文



--
印度相簿

2008
2007


2009年1月16日

節能減碳有多貴?


談到節能減碳,一般人對於各式減碳政策認知有限,很多人以為節能減碳只代表多坐公車、少開冷氣、中秋節不烤肉,徒增人民不便,或說節能減碳成本很高,是有錢人的專利。這些都是誤解,麥肯錫季刊(McKinsey Quarterly)在2007年初登載了一篇題為「A Cost Curve for Greenhouse Reduction」的論文,深入淺出的介紹了節能減碳的經濟成本,我從該文的一張圖談起,提供一個思考減碳政策的視角。

上圖是全世界的減碳成本線(cost-curve),將所有減碳策略照成本排列,左側是比較經濟的減碳策略,愈右邊代表成本愈高。縱軸代表減排每噸碳當量(tCO2e)的成本,單位歐元。

最左邊朝下的長條代表負的減碳成本,意即一邊減碳還可以同時省錢。這些多是一些提升能源效率的手法,如更好的建築能效(冬暖夏涼的建材),更省油的交通工具(油電混合車),更節能的照明設備(LED)以及資源回收利用等等。向上長條代表正的減碳成本,從核能、造林、風能向右遞增,生質能源、工業碳封存在圖中的最右方,代表成本較高。

橫軸是累積減碳量,單位GtCO2e。為了將長期暖化溫度控制在攝氏2度之內,目前國際上多將大氣二氧化碳濃度450ppm訂為減碳的目標,在此情況下我們需在2030年前減排26GtCO2的碳,假設政府能完全利用較經濟的減碳策略,那麼達到這個目標的邊際成本是每噸碳40歐元。如果目標放鬆到550ppm,需減18GtCO2e的碳,邊際成本每噸25歐元,若更嚴格些,400ppm,需要減少33GtCO2,邊際成本約每噸50歐元。

這張圖延伸出許多討論,相關數據也需深入探討,一個重點是,許多抗暖化的策略不但不貴,還有經濟效益。若以450ppm為目標,大約有1/4的減碳量不但不需花錢,還有利可圖。這些零成本或是負成本的策略,應該成為節能減碳的第一步。拼節能拼減碳,也可能成為拼經濟的一環,這麼好康的事情為什麼不做?

這對於完全仰賴進口能源的台灣來說更顯重要,震盪的能源價格不但影響經濟,還影響國家安全。節流應優先於開源,效率應該是能源政策的重點。說到這裡,我很好奇有沒有人幫台灣做一個減量的成本曲線?

該研究也發現,經濟的減碳策略,多半低科技,或只是改變政策方向或生活習慣,要達到減碳目標並不需要仰賴大量的科技創新,或是說我們當前的科技水準已經綽綽有餘,我們缺的不是技術,而是認真面對全球暖化的決心。

Source: Enkvist, et al. (2007). "A cost curve for greenhouse gas reduction. (cover story)." McKinsey Quarterly(1): 34-45.


2009年1月7日

人物專訪:張兢兢(耶魯世界學者、中國著名環境律師)


張兢兢是中國著名的環境維權律師,擔任中國政法大學「
污染受害者法律幫助中心」訴訟部主任,該機構主要工作是提供環境法律諮詢服務,以及幫助沒有能力打官司的老百姓打環境訴訟,同時她也擔任自然資源保護基金會(NRDC)中國項目的法律顧問,主要負責設計一些培訓項目,希望能夠吸引更多中國律師成為環境律師,08年秋她獲選耶魯世界學者(World Fellow),09年將在耶魯法學院擔任訪問學者。

08年夏天,我到北京做碩士論文,計畫透過一系列的訪談,瞭解中國環保人對於全球暖化與永續發展的觀點。透過同學的介紹,張律師成了我第一個受訪人,我用生澀的訪談技巧跟她聊了一個多小時,訪談結束之後,她熱心地介紹我認識了許多環保圈的朋友,我觀摩了環境NGO的法律培訓,到政法大學旁聽了環境法,參觀了污染受害者法律幫助中心。秋天回到耶魯之後,我又有幸跟她旁聽同一門課,參加她在校園裡的講座,還一起吃了兩頓飯,從她身上我學到了很多有關中國環境的第一手資訊。

她是個美麗溫柔的姐姐,總是笑容滿面,光看她的外表,你很難想像她可以隻身進入各個環境風暴的核心,斡旋於政府、企業和受害民眾之間。這樣的工作沒有優渥的報酬,還要常常承受巨大的壓力,支持她的,就是對公平正義與個人權利的信念。

她總是強調,作為一位環境維權律師,她的職責不在於跟政府對抗,而是在於協助政府監督管理環境,利用法律的手段達成改革,在她身上,我看到了中國環境的未來,在此為她的工作致上最高的敬意!

以下摘錄訪談內容與大家分享:

問:您對中國目前的環境狀況有什麼看法?

答:我自己作為一個關心環境的普通人,或是作為在這個領域工作的律師,我可以說中國真的是面臨了一個非常嚴重的環境危機。我想可能因為我關注的比普通老百姓要多,所以覺得問題也比較多,但是毫無疑問的這是一個前所未有的危機。這種破壞的程度都是非常明顯的,可以用我們一個開會的官員的話來說,你可想一下,我們二三十歲的人,小的時候家鄉的河是什麼樣子的,現在是什麼樣子的,你就可以知道中國的污染有多嚴重。基本上沒有一條在城市周圍的河流是乾淨的,可以直接飲用或游泳的,我們小時候還可以。除了水污染之外,就是對自然資源的破壞,這都是非常嚴重的。

問:您怎麼解讀中國中央提出有關「生態文明」的政策?

答:我想這是一個很好的訊號,我們的最高層已經意識到了環境問題,但是僅有概念提出是不夠的,必須有有效的制度設計,才能保證概念到最底層還有實施,我們看到十一五的規劃,幹部考核的體系加入環境問題考核,這些都很好,但就是希望政策能夠得到實施,現在感受到的多還是壓力,環境保護工作還是沈重的壓力。

每個領域為了建立生態文明社會,都需要新的制度,應該都有新的制度創新,對於我熟悉的環境法領域來說,我當然希望看到懲罰性賠償,這是我作律師最希望看到的,但這不是一兩天能夠促成的,有一些新的比較好的小小突破,例如說水污染防制法,2008年6月1日生效的,裡面有一些比較先進的條款,就是非常好的突破。

問:您預期政府能夠有效執行這些新法律嗎?

這問題需要從兩個層面來看。

污染類型的防制法,如水污染防制法和大氣污染防制法,更多的是一種環境管理法,管理環境事物的職責,在這層面上,環保局是執法主體,他們是履行法律的單位,他們有沒有能力去作這些突破,這個還很難說,例如說水污染防制法裡面設計出新的行政處罰的制度,環保局是不是真的有能力去執行,現在還不知道,但肯定會遭到其他部門,經濟部門或是企業,很大的壓力,從以前的經驗來看,這無疑是很困難的。

另一個層面是法院,法院怎麼使用這些例如水污染防制法這種先進法律來審理案件,這點我是特別不樂觀。中國的司法制度是非常保守的,整個法院體系是非常保守的,不敢做突破,即便有了好的新規則也不敢用,例如我們環境侵權訴訟裡的「舉證責任倒置」的原則,已經存在好多年了,法院就是不用。出現這樣錯誤,違法的行為,如果法官錯判,那我們還有什麼用?老百姓常常問我阿,我們怎麼去告法院?我說沒辦法阿,法院是社會糾紛處裡的最後一道關卡,如果他保守,或是他違法,那你還能怎麼辦?就沒有途徑啦,就我看來,中國環保系統,政府管理系統還是比較好,你看現在環保部成立了,它有更大的權力去作更多工作,可能會有新突破,但是法院,我沒有看到一丁點的改變。

問:您怎麼看待中國傳統人與自然的關係?

答:我覺得中國傳統跟大自然和諧相處的觀念來自於農業文明的哲學,要把農業文明哲學應用在工業文明,照搬是不可行,一定要有所調整的。這點你應該看到,我們是回不去了,農業文明是人類歷史的一段,我們已經走過了那段,但是那些思想我是百分百贊同的,但是照搬是絕對不行,因為我們社會環境已經發生了根本的改變,我覺得更應該要新的思路,在那個思想基礎上需要有創新。

以農業文明來說,就是不要發展嘛,這又跟人的本性矛盾了,因為人的本性都是要過更舒適的生活,所以需要有發展,經濟發展。所以你不能呼視這個人需要好生活的,非常自然的需求,必須設計出來一個創新的,但是我並沒有找到一個正確答案,所我就一個普通公民的想法,我降我對生活舒適的要求,其實這樣就可能對環境有比較有力的影響,例如說我不開車或少開車,我想可能每個人都這麼做的話,整個社會的消耗就會降低。

我們一直都把天人合一當成一個中國古老人與自然和諧相處的代表。一個理論,但是怎麼天人合一,可能有很多解釋,這很難說就直接用,我們這裡要看人的需求是怎麼樣,因為我們現在對環境破壞最大的是人,能夠對自然產生好的影響的也是人,所以這個人有兩個需求,有更好生活的需求,這個好生活的需求裡有對環境好的,也有對環境不好的,破壞環境的一面是消耗能源,更快的速度更好的車,另一方面又希望更好的生活環境,山清水秀、乾淨的空氣水,兩個需求都是要好的生活的需求,兩個方向是衝突的,所以我們要先把人的需求瞭解清楚之後呢,想辦法去平衡,並不是一個簡單的天人合一就能解決我們的問題。

我的感覺其實是,中國的環境問題不僅僅是個人和自然的問題,更多的還是人和人的問題。很大的程度是人的「權力保障」的問題,這是我作一個律師能夠看到的,因為我們關注的就是權利的平等,是否公平,我認為中國在很大程度上,在破壞環境的過程也是對於人的個體權利的破壞。很多時候是對人財產權的破壞,我們所謂環境權,如新鮮空氣、清潔水、舒適環境和景觀權,都是些基本的民法權利,所以很根本的就是破壞人的財產權,你看我們大部分受污染的農民,在他們環境權利被破壞時,就是他的財產權、土地權、居住權受到破壞了,不僅僅是跟大自然的問題而已。

所以說要保護環境,對於人的權利保護是至關重要的。我一直覺得對人的財產的保護,尊重私有財產權,是法治社會的基礎。沒有這些權利的尊重,談不上環境權利的保護,因為環境權就是個人的權利,沒有歸屬的權利是不存在的。你看現在對於污染控制這一塊還有一些我們能力所及的工作,但是中國自然資源的破壞,我們是無能為力的。這是為什麼呢?因為在中國的財產體系內,自然資源是國有的,如果我們出現森林破壞,非法砍伐,野生動物被傷害,誰來代表他們提起訴訟?國家嗎?國家是抽象的,沒有人能代表他們成為原告。

--
台灣環境資訊協會相關報導 -
張兢兢:夾縫中的環境律師
南風窗雜誌原文 (2008/09/22)
New York Times -
Answer from Zhang Jingjing

--
中國政法大學的「污染受害者法律幫助中心」,由中國知名環境法學者王燦發教授發起,創立於1998年,這些年來他們的工作受到中國與國際媒體的注目,對於推動中國環境法改革的主要推手之一,主要工作內容如下:

1. 通過開辦免費的污染受害者法律諮詢熱線電話、接待污染受害者的來信來訪, 為污染受害者提供無償法律諮詢服務。
2. 免費對律師和法官進行環境法律實務培訓,建立全國的環境律師網路。
3. 組織舉辦國際及全國性環境法實施研討會,促進環境法實施方面的國際和國內 交流。
4. 開展環境法律研究,完善中國環境立法。在幫助污染受害者的同時,中心還承擔了國家和地方的多項研究課題。

詳情請參見他們網站:
http://www.clapv.org/


2009年1月5日

In Lago de Atitlan

今天整理電腦,看到整整一年前在瓜地馬拉背包旅行的照片,想起一個一直放在心上的旅行小景。

去年1月4號,我們參加了Lake Atitlan一日遊,San Antonio,是遊湖最後一個上岸的村落,我們在那兒停留45分鐘,停船之後,遊客走上階梯,走到村落中心的教堂前展望拍照,一群少女穿著傳統瑪雅服飾在教堂前面掃地,陽光燦爛,湖水湛藍,我拍下了她們藍衣美麗的身影。

遊船立刻吸引了當地居民,婦人女孩拿著美麗的織品向潮來潮去的遊客兜售,一件不過幾十元台幣,她們說著簡單的英語,半哄半騙,使出渾身解數希望能賺幾個錢,不過因為是當天旅程的最後一站,遊客們顯得意興闌珊。

這幕景象在所有發展中國家的風景區都一樣,我們也司空見慣。不過今天有點不一樣,怎麼出來賣東西清一色的都是女人呢?男人可能農忙,那麼男孩到哪裡去了呢?原來他們在……打電動。

教堂左手邊有一小棚,我走近一看才發現那竟是一個電玩場,十幾個男孩圍著機器吆喝,有人忙著打怪,有人使出迴旋踢昇龍拳,他們聚精會神地在虛擬世界裡廝殺,絲毫不為觀光客的出現分了心。

這樣巨大的反差讓我當下感到一陣暈眩,這幕具體而微反映了性別不平等是貧窮問題的一環,我實在不能接受當這些男孩的母親和姊妹在街上為了家庭生計忙碌,他們卻在電動前面投下一個個硬幣。這跟有些貧窮家戶中,男人讓女人負擔家計,自己卻酗酒遊手好閒是異曲同工,我比較好奇的是,為什麼出包的,總是男人呢?

還有,為什麼在這樣鳥不生蛋的村子裡,會有電玩場!?!?商人還真是聰明阿。這讓我想到「
古老的未來」一書中,對於現代文化侵蝕傳統的批判,傳統社區因為接受了外來現代文化,失去了自信,把自己視為落後的一群,一心想模仿「先進」文化,卻迷失了自己。男孩們打電動的時候,不知是否對電動後面那一整個新奇的世界感到崇拜呢?

當然這一切可能只是我喃喃自語大驚小怪,只是幼稚的旅行感懷,只是對傳統生活的烏托邦幻想。其實村子過著幸福快樂的生活,上上下下都歡迎電動玩具,男孩用的是媽媽給的零用錢,姊姊妹妹也可以輪班去打電動,或是買芭比娃娃來玩,大家恨不得擺脫落後的生活方式,只是為了觀光客特地穿上民俗服裝。

我看著電腦裡的照片,想起那個面對湛藍湖水的女孩,她在想些什麼呢?她不知道有沒有機會完整地受教育?村裡那些打電動的男孩,將來不知道會變成什麼樣的丈夫?

無名舊站圖文版:http://www.wretch.cc/blog/chungenliu/17926718

舊文:

瓜地馬拉之旅幻燈秀
瓜地馬拉十七日行程分享
古老的未來