2009年12月17日

Ode to a Mountain


Ode to a Mountain by John Liu


So why climb a mountain?

Away from interest and fame, the mundane
For Heaven is my father and Earth is my mother, the harmony is I to maintain
And hence the love of mountain makes me humane

Find meanings for doing nothing, watching the clouds fade
I am calm, simple and free, forgetting cunning languages, even my name
The way, to follow the rhythm of spontaneity, thus I tread

Feel the pulse, mountain is sentient and alive
I, a traveler in time, in my dream of dream, looking at multiplicity of lives
It’s all connected, yet, all is empty, and so am I

Here I - cultivate, liberate, and interrelate
The mountain, steady and quiet, is not the other, but in all of us to consummate


--
P.S.

My first poem in English ever! Imagine how difficult it is to create a poem through a non-native language. Yet, I made it! Any comment is gratefully welcome.

This is an assignment for my qualitative method class - we were required to compose a "research poem," an effort to blur the boundary between social sciences and humanities.

In
Ode to a Moutain, I am writing attitudes regarding Nature in three threads of Chinese traditions - Confucianism, Taoism, and Buddhism, respectively.

For Confucianism, the moral imperative is to maintain the harmony in the triad of Heaven, Earth, and Human. For that, I allude to two Confucian scripts.


“Heaven is my father and Earth is my mother, and even such a small creature as I find an animate place in their midst. Therefore that which fills the universe I regard as my body and that which directs the universe I consider as my nature. All people are my brothers and sisters, and all things are my companions." - Chan Tsai (A neo-Confucian in Song Dynasty )

(乾稱父,坤稱母,予茲藐焉,乃混然中處。故天地之塞吾其體,天地之帥吾其性。民吾同胞,物吾與也。)

- 張載 北宋理學家

Confucius said: “the wise enjoy the waters, the benevolent (humane) enjoy the mountains, the wise are active, the benevolent are placid, the wise are happy, the benevolvent live long.” The Analect [6]:15

(子曰:知者樂水,仁者樂山;知者動,仁者靜;知者樂,仁者壽。) 論語 雍也第六

For Taoism, I allude to a sentence in Tao Te Ching in my last sentence.

“Human beings follow the Earth.
Earth follows Heaven
Heaven follows the Tao
The Tao follows the way things are.”
Tao Te Ching [25]
(人法地,地法天,天法道,道法自然) - 道德經第25篇

Here, Tao means the way, and “the way things are” corresponds to “ziran”, meaning, spontaneity, and also the modern expression of Nature in Chinese.

In the final paragraph, I use cultivate, liberate, and interrelate to associate with three attitudes towards Nature.

--
(照片攝於台北內湖區剪刀石山,我出國留學的前一天,展望那個滋養我23年的可愛城市。仔細看,照片裡的人不是我喔
。)

2009年11月3日

Autoethnography - Reflexivity in a bar


Sitting on the bar stool, Erin asked me: “do you want a beer?” “Yes” I said. When bartender greeted us, I too got a ‘Fat Tire’ following Erin’s order, partly because the name was funny, and partly because I am not a connoisseur of beer. Little did Erin know that I do not like the flavor of beer in particular. But, what else can you order as a cheap and easy drink? Today, I again drank my beer as a ritual in socialization.

We came to Shamrock, Madison’s flagship gay bar, to expand our social boundaries by interacting with people in a unfamiliar social setting. Without much surprise, Sunday late afternoon was not the best time to carry out this exercise as people sat sparsely in Shamrock, and everything was so ordinary. Erin and I then just proceeded to have a long and pleasant conversation about our coursework, academic journey, career, and life in Madison. The sheer presence in an American bar was evoking reflections upon my positions in different cultures.

As an international student, my world in the United States revolves pretty much around the school, with faculty and classmates as academics. A bar, in contrast, was out of my comfort zone when first arrived in this new environment. Dim light, quaint décor, slight smoke in the air, and music floating in the room, bars set up a backstage for Americans to transgress their professional roles during the day. My classmates look so different when they hang out in the bar after school. They dress up to sing, to dance, to shout, to get boozed, to loosen their nerves and get wild. It is a space where people relax and get intimate with each other. But I never in my life see bar as the place to socialize, and in fact, the word “clubbing” does not even a corresponding vocabulary in my native language.

I recall vividly how I surprised my friend by telling her that I have never swung my body to dance in my life. “NO WAY!” she said. And I remember how nervous I was when being dragged onto the dance floor subsequently. Though trying to move freely with the rhythm, my heart was pounding loudly, “Oh my god! People must think I am so awkward!”

Even starting a casual conversation in the bar can often be very difficult. If you want to talk to people in the bar, you got to engage in small talks. In the very beginning, every small talk was like a collision of two worlds. I feel uncomfortable and not genuine to start conversation on today’s weather, but I did not know enough about common topics such as sports and TV shows to share with. Even more so, in my native Taiwanese culture, small talk is deemed insincere and superficial; whereas in the United States, a cheerful small talk is the social norm. “Americans are so fake; you never know what they are really thinking about” so as my Taiwanese friends complained.

Despite all the cultural shock associated with it, I have enjoyed going to the bar with friends. I found it fun to get crazy once in a while as a way to live a good life. Most importantly, I consciously wanted to avoid the stereotype of socially-awkward dull nerdy Asian student speaking poor English with hard accent; I want to appear cool, smart, approachable, charming, and even sexually attractive. I want to be part of the group here. I want do it in the American way. I want to be more like an "American".

Thus I have become very aware of the image of myself in the American eyes, almost too aware of it, I think. I was frustrated at moments that I blundered my English. I regretted the jokes that I did not caught but laughed along. To get my conversation going, I always have to come up with questions such as “hey, how are you doing in that class?”, “do you like the professor?”, “what is your research about?” I often wonder “am I being to nerdy?” “would people think that I am so dull because I talk about school in the party?” In the meantime, I also told myself “come on, take it easy, just be yourself, people simply have no time judging you.” I feel like, in my consciousness, there is a quiet and medium-ground Taiwanese self arguing with my outgoing and confident American self all the time.

I am now no longer a fresh-off-boat new immigrant, but things do not always go with my way. The conversation topics could dry up pretty quickly if people have no interest at you. That was when they kept peeking at others while talking with me cheerfully, and I soon found that they needed to use the bathroom, grab another drink, or felt very sorry that he or she really had to talk to someone else. So I often see me having a beer in hand, glancing over the room, but found no one to talk to. I learned how “wallflower” looks like, in a hard way.

So, in Shamrock, I decided to bring up these experiences to Erin, and asked: “Did you ever notice that Asian guys are the least popular groups in the bar?” I told her this is my common conversation starter to draw attention. I went on saying that there are many white guys dating Asian girls, while very few white girls interested in Asian guys. “Ahmmm, well, no, I haven’t noticed this” Erin replied. I then blabbered everything from the media portrayal of Asian men, the more reserved Asian culture, to my personal tidbits. Erin was not confused of what I was trying to get at, but she obviously did not have much to add on this conversation.

Here my inner voice popped out again: “John, you’re being senseless again, who would listen to your lengthy lecture on Asian masculinity?” I was trying to present a something humorous by making fun of myself, but perhaps I ended just ranting about something irrelevant. Maybe, in my subconscious, I was looking for an assurance, saying that I am not a stereotype.

In the end of our stay, Erin went to the bathroom and I waited for her. The room was dark, and people began to crowd into the bar for dinner. Sitting alone, I stared into the wall full of colorful vodka bottles behind the bartender. I was totally comfortable in the bar, to the extent that I had some fun. But to have fun, I would rather go somewhere else if had a choice. Raucous as the room was, my heart was fully calm. It was always in that kind of sudden solitary yet sober moment that I was reminded how far I had come in crossing cultural boundaries.


--
This is an assignment I turned in for my qualitative research method class today. In this exercise, we were asked to go to a unfamiliar social setting to challenge your boudnary (ex: panhandle on the street, work in the soup kitchen and etc.), and write up an "autoethnography" (an ethnography of yourself) to lead the readers to learn about the research subject. This is the write-up after going to a gay bar with my classmate Erin. My writing seems dull and dry. Because I am so used to the neutral and analytic voices in standard academic writing, I found this type of expressive and creative writing extremly difficult.


--
這是我今天質化究方法課的作業。在這個作業裡,我們要分組去作一些超越我們個人社會經驗的活動(老師提議去街上乞討、表演等),做完要寫一份觀察自己與同伴的田野筆記,最後綜合寫成一個「自我民俗誌」(autoethnography,基本上就是透過自身經驗來表現研究主題的書寫)。我的英文好爛,平常太習慣冷冰冰的學術口吻,一下子要寫這種需要生動描述、抒發感情的文章,真的寫的四不像。

2009年10月19日

蘋果橘子大戰全球暖化


Steven Levitt,「蘋果橘子經濟學」(Freaknomics)一書出名的教授,預計在美國時間10月20號出版新書「超爆蘋果橘子經濟學」(SuperFreaknomics: Global Cooling, Patriotic Prostitutes, and Why Suicide Bombers Should Buy Life Insurance),沒想到這書還沒正式上架,這幾天已經在網路上鬧的沸沸揚揚,一切都是為了全球暖化。

首先,這兩位作者很有種,用了全球寒冷化(Global Cooling)作為該書的副標題,全球寒冷化是科學家在70年代提出的來假說,從來沒有被證實過,卻被許多反暖化的人士屢屢誤用,混淆社會大眾。該書的第五章以「What do Al Gore and Mount Pinatubo in Common?」為題討論全球暖化(高爾跟Pinatubo火山有什麼相同的地方?),先是質疑二氧化碳與暖化的關係,然後又提出大氣防護罩的方案來跟高爾作比較(也就是標題來源),還有許多許多跟全球暖化圈不同的思考。


在暖化圈十分有名的部落客Joe Romm首先在他的部落格Climate Progress發難,說這本新書根本是胡扯一通,不但外行裝內行,沒有基本的科學常識,還片面誇大扭曲知名氣候科學家的說法,整本書只是為了顛覆而顛覆,完全不負責地誤導了公眾視聽。


幾天內Joe Romm砲火持續猛烈,把超級蘋果橘子一書的論點逐條鉅細靡遺的拿出來戰。

Part 2: (取證來源不客觀)
Part 3: (Amazon將爭議章節取下)
Part 4: (誤讀經濟學研究)
Part 5: (扭曲氣候科學家意見)


這瞬間在網路上掀起一陣大戰,研究與關心暖化的經濟學家、科學家紛紛向兩位作者進攻。

去年諾貝爾經濟學獎得主Paul Krugman說他才看了5頁,就發現錯誤連篇:

Berkeley知名經濟學家Brad Delong也寫了長篇大論一一駁斥書中的錯誤:

出名的搞笑經濟學家Yoram Bauman公布了他跟作者的通信:

Union of Concerned Scientists舉證書中錯誤的部分:

最權威的氣候科學部落格RealClimate駁斥書中有關Geoengineering的部分:

結果……

我們等到了作者在紐約時報上有點虛弱的回應,他強調他並沒有否認全球暖化的真實性,只是想要找出更好更便宜的解決方法,並且期待與其他人就此議題繼續辯論。



--

這本書今天在美國上架了,Amazon上幾乎一致正面好評,想必又是一陣熱賣,過不久應該就可以看到中文版問市。我稍微翻了一下第五章,我想,兩位教授這回丟臉丟大了。跟蘋果橘子經濟學一樣,他們嘗試用經濟思考來挑戰大家既有的想法,可是這回很明顯功課沒作夠,就我看來,他們只是為了顛覆而顛覆,譁眾取寵而已。

同時我也很生氣,全球暖化跟上一集裡的毒販和相撲選手不一樣,這是一個攸關到人類社會長遠發展的議題,以他們受歡迎的程度,此書的影響力無遠弗屆,讀者又會跟著他們的幽默詼諧的文字起舞,這樣的輕忽,實在有失學者的社會責任(這就是沒有peer review的問題)。我很希望他們大方承認自己的錯誤,或是至少在再版時把錯誤更正。

--
全球暖化當然是個應該被熱烈討論的議題,可是像這樣沒有做好準備的言論,就跟網路上的鄉民沒兩樣XD

在網路上看雙方交戰,看非主流的聲音如何被攻擊,看如何利用科學知識和社會地位掌握話語權,進一步取信於社會,是很有趣的觀察,嗯,大概是我最近念太多科學社會學的文章了……

--
(Photo taken near Khadoung La Pass in Ladakh, India)


2009年9月29日

選課 / Fall 2009

又到了向大家報告選課的時候了。

這學期總共選了五門課,主要是兩堂社會系的課,一堂政治系的課,共12學分,


Qualitative Research Method /3 credits
質化研究方法/三學分

質化研究,蝦米碗糕?

質化研究,簡單來說,相對於量化研究,就是不用數字的研究。質化研究通常使用個案研究、深度訪談、田野調查或民族誌等方法,針對單一事件或議題,尤其是難以量化的問題,深入的挖掘知識,除了在傳統人類學、社會學等領域之外,這些年在商業行銷研究上也有快速的發展。

一般人對質化研究有很多誤解與疑慮。這樣訪談的結果就能寫論文嗎?妳怎麼知道人家跟你說的是真話?這樣的結果有代表性嗎?這樣「科學」嗎?這樣「客觀」嗎?

有鑑於這些常見的質疑,這門課花了很多時間討論「什麼是科學」、「有真正客觀中立的事實嗎」、「社會科學研究跟小說有什麼差別」等科學哲學大哉問,我第一次正式接觸後現代、後結構的理論,花了很多額外的時間認識哲學術語,對於習慣用數字思考的我來說,像是把整個頭腦搖一搖重新洗牌了一番。

最有趣的是許多課外實習的作業,例如跟同學一起去參加活動,練習做田野觀察與筆記;練習做訪談,練習用不同敘事方式表現結果。這對英文能力又是更進一步的挑戰,上課互動最最基本的能力,不用數字的研究,要靠高超的文字能力來書寫表達,我連用中文都無法當作家了,遑論是英文,還有很長的路要努力。

這門課是我這學期最重要的課,因為上課的正是我的指導教授Michael Bell


(打岔一下:我還記得大約五年前,我看到成功嶺隔壁班的某位同學利用零碎時間翻閱一本「質化研究方法」,當時的我,沒有一丁點概念「質化」兩字代表了什麼玄妙的東西,回想起來,只能說人生真奇妙。)

Seminar of Sociological Theory - Sociology of Borders/3 Credits
邊界社會學/三學分

這個課名更玄妙了,「邊界」社會學???

我試著翻譯看看。這堂課探討人們在政治、經濟、社會、文化等面向怎麼劃定邊界,這個邊界可以是地理的邊界,也可以是社會的邊界,甚至是虛擬的邊界,這些過程又對人們有什麼影響。

到底是什麼意思?

我試著舉一些例子吧。在全球化的時代,地理上的國界受到什麼樣的影響?我們會進入一個沒有國界的世界嗎?對於西方跨國企業白領主管和東南亞移民勞工來說,台灣的國界是個很不一樣的概念,這樣制訂邊界的過程有什麼可議之處?我們如何在心裡對於「台灣人」和「中國人」這兩個概念中間畫出一條線?科學跟偽科學有什麼區別呢?基本上包山包海,跟邊界有關的議題都在這堂課的討論範圍內。

這堂課的書單涵蓋很廣,有社會學、人文地理學(Human Geography),地緣政治學(Geopolitics)、國際關係和科技研究(Science and Technology Studies),幾乎每個星期要看完一本書,很多都是抽象虛無的理論建構,然後小班討論兩個小時,很刺激,很難。


Political Power in Contemporary China
當代中國政治/三學分

總算有一門比較輕鬆的課啦!這是大學部高年級的大班演講課,討論中國改革開放之後的政治,授課教授Melanie Manion,中文名叫墨寧,長期研究中國貪污問題,是威斯康辛校園裡少數中國研究專家,我之前就看過不少她寫的文章,因為將來我可能會繼續作中國研究,所以就坐在她的課堂上充實一下背景知識。

不要小看這門課阿,我說過很多次了,台灣人對於我們鄰居的認識實在少的可憐,我相信這堂課上的學生對中國的認識,比大多數台大的學生還強的多。


Environmental Studies Orientation Trip and Seminar/2 Credits
環境科學新生討論會/兩學分

這是我所屬學院Nelson Institute for Environmental Studies為研一新生開的討論課,還包含了開學前三天兩夜的新生訓練旅行,一邊認識威斯康辛州的環境與農業議題,一邊認識新同學(照片看這裡)。開學之後每個星期大家聚會兩個小時聽演講、問問題並討論,基本上是營養學分。

Seminar: Environment, Technology, and Agrofood System/1 Credit
環境˙科技˙糧農討論會/一學分

每個星期一中午聽演講的一學分,觀摩大家都在做些什麼研究。


American Environmental History /Audit
美國環境史/旁聽

這是世界知名環境史學者William Cronan開的大學部演講課,這位大師享譽國際,是本校的鎮校大師,他的研究從歷史、地理、文化等角度切入去解釋人類與環境互動的關係,因為他的坐鎮,威斯康辛成為了環境人文研究重鎮,前年成立的「文化、歷史與環境研究中心」更是世界獨一無二的研究單位。

我沒有辦法負擔更多學分了,這學期就先旁聽,之後有機會在正式修他的課。唯一的麻煩就是要早上八點爬起來上課,希望可以持之以恆。(20100302註:結果聽了兩堂就荒廢了XD)

(照片為UW-Madison Agricultural Hall,我常常上課的地方,同時是歷史建築)

2009年9月16日

跳上火車的下午


已經忘記那是個沒有實驗課的下午,還是個蹺課的半天,大二的某個午後我跟Q在行天宮前突發奇想,我說:「走,我們去坐火車吧!」

Q拿出火車時刻表(他隨身攜帶並蒐集所有版本),我們研究之後決定要坐普快車去牡丹站。牡丹,名字很特別的小站,有著神秘又浪漫的的想像,適合流浪。

我們就這樣跳上公車到松山車站,結果那天普通車遲遲不來,我們最後坐了自強到雙溪,在空蕩蕩的街上亂逛後,坐車折回侯硐,看了一些頹圮礦業遺跡,在清冷小鎮上漫步,最後又跳上火車,經過八堵之後回到台北。

事後回想起來,那個跳上火車的下午,是我是我第一次有意識的離開台北國去探索世界,那趟短短幾個小時的流浪,似乎寫成了人生中一個意想不到的轉折點。

那天晚上我們在PTT2開了一個版,開始誠實面對自己一些好像不是那麼正常的興趣(例如說喜歡讀地圖、看星星、去遠方流浪),我們學著以青澀口吻抒發對世界的想法,裝模作樣的假扮文藝青年。

我開始學習坐火車(土生土長的台北子民只會坐捷運不會坐火車),成為鐵道迷,每兩個月去政大書城買「鐵道旅行」雜誌,一直到雜誌停刊。定時去台灣e店找新出刊的鐵道情報,收集硬票和時刻表,探查鐵道遺跡,記憶那一個個看來神秘陌生的站名。

大四,我有了摩托車,我開始在台北縣市的鄉間小路飛奔,在台北盆地邊緣的郊山上一一留下足跡,在網路上分享行程,在山林尋找自己。

大學畢業,我啟程爬高山,第一次重裝,第一次得高山症,第一次住山屋,一次又一次在山巔上樹林間讚嘆台灣之美。

退伍後,我背上包自助旅行,學習不走尋常路,認識陌生人,體驗不同文化之美,用好奇心一次次發現世界。

現在的我足跡遍布世界,走到很多從前作夢也沒想過的地方,當心如明鏡時,我還是常常想到那天跳上火車的雀躍與期待。

***

終於,我們一起到了牡丹站。

這天沒有坐火車,我開車走前些日子才通車的台62快速道路,從水湳洞上金瓜石九份,熟悉的地方,也在這段時間內有了天翻地覆的變化,黃金博物園區落成,民宿雨後春筍,當年的私房景點現在已成了大眾熱門路線。大學時出遊時的點滴還鮮明,地景變遷,不過數個寒暑。

我們在七月末的酷熱陽光下登基隆山,揮汗如雨下,興致卻高昂,還順走了半平山,觀樹梅坪,遊不厭亭,然後又有人臨時起意說要去牡丹站,這回我們沿著102縣道南行,十來分鐘就已經在火車站前。

牡丹乃一沒落礦業小鎮,時光似乎凝結在經濟還沒起飛的年代,近年因為爬山和單車才帶來一點點點人氣,站前小路上有柑仔店,站房斑駁的很有味道,我們佇立在上行月台,觀察乘客南來北往,牡丹村的居民意外的多,我這個城市人想像不出窮鄉的生計。

鐵道迷最愛牡丹站那彎彎的軌道,還有與軌道平行的站房,不久太魯閣號呼嘯而過,我們拿起相機猛拍。我看著鐵軌悠悠綿延,那是我心中最初的流浪意象,屬於年輕的旅行夢想。不知道你有沒有想到七年多前的跳上火車的那個下午?我心裡小小的感動了一下。

我想要謝謝你帶我去坐火車,而那個看似為流浪逃離的旅行,其實是一種擁抱世界的心態,一旦啟程就不會再停下腳步了。





















@牡丹站, 2009/08/01


2009年9月12日

麥城小簡


回來美國一個月,幾次坐在書桌前,面對電腦,打開Microsoft Word想要寫下幾句話,心思旋即又跳躍別的地方,以致於網誌荒廢了兩三個月,這某種程度也反映了我的生活步調,從這站到那站,這個課堂到下個聚會,充實豐富忙碌到沒有太多時間咀嚼生活的況味。


很多人問我在新環境過的如何?我都答很好。這是真心話。

威大最大的賣點就是湖,小麥城環繞兩個湖之間,市中心就座落於兩湖中間的地峽(Isthumus),離市中心不遠的大學沿著湖邊小丘而建,學生活動中心外有個露天平台,叫Terrace,夏天時人群在湖邊喝啤酒聊天,湖上有人駕船有人玩風帆,無比愜意,那天我們開了1000英哩初到麥城,看到湖景就完全安了心,心想:「嗯,這地方還待的下去。」

小麥城雖不比New Haven有深厚歷史文化沈澱,也不像耶魯是世界學術和政治的匯聚點,但是這裡有良好的治安,有農業州貼近土地的氣息,有州政府與大學緊密的互動,大學帶來了崇尚自由的價值與多元文化,很難不讓人喜歡這裡。

威大在環境領域的師資一流,也是美國許多環境保護概念的啟蒙地,相關研究絕對走在這領域的前端,我的指導教授對我也關心備至,感覺起來是個充滿活力的學術社群,也是潛心學術的好地方,可以預見我在這裡會有滿滿的學習成長。

儘管如此,我還是很想念在耶魯的時光,看到M同學在F&ES的留學心得,勾起一陣鄉愁, New Haven已然成了我在美國的「故鄉」,儘管我很可能在Madison或是其他城市待更久,但是那些初來乍到的緊張,在美國文化裡跌跌撞撞,從菜鳥變老的經驗,永遠也不會重來了。


我跟雅婷住在老鷹高地(Eagle Heights)的宿舍,這裡是學校公寓統一管理的,住戶大多數是成家的研究生,國際學生比例高,整個社區大約有兩三千人,到學校大約十五分鐘,生活十分方便。我們的單位兩房一廳,八月抵達時,我們花了整整一星期添購家具,累歸累,能一起把新居從家徒四壁布置到溫馨滿室,實在是件很幸福的事。我們全部的家具都是從二手店或是網路上收購來的,省錢又環保,對此我很得意。

老鷹高地的環境單純安靜,被樹林圍繞,越過樹林就是夢到他湖(Lake Mendota),我喜歡沿著湖邊便道騎到學校的活動中心,單程四公里,每回吹著風看著水面上粼粼湖光,都覺得心情很好,當然這些到入冬之後就是另外一番光景了。


這幾年來,深入的想了很多有關人與土地的議題,也一直想要有親近土地的經驗,體驗農夫的生活。我之前早有耳聞老鷹高地有個附屬的社區菜園,見機不可失,八月中還沒開學的時候我就去註冊了一塊田地,希望還能在冬天來臨時有小小的收成。

對於種菜我跟雅婷是一竅不通,趕緊跟學長請教經驗,連種子都跟別人借來,我們花了幾個小時的時間齊力整地,灑下萵苣跟菠菜的種子,每天到田地澆水,幫菜苗加油打氣,是唸書之餘的一件趣事。


博班的心境跟碩班實在有天壤之別。三年前,我沒有下定鑽研學術的決心,對學業自然也沒有全神貫注的投入,反而花了很多時間交朋友適應文化,而耶魯環境學院也完全鼓勵我們多面向發展,所以我的碩士念的多采多姿,快樂到我都要刻意保持低調。但是對於學術生涯來說,碩士只是個過渡階段,轉換身份到博士生,我意識到未來探索知識的路途,當碩士新生忙著交際,我雖想要多多參與,心裡卻有點懶散,掛念的還是獎學金、資格考和論文題目。

博士生,常常會茫然,雅婷總是問我作這麼多研究,念這麼多書,真的有用嗎?當真能夠解答問題?學著如何帶給人類更好的生活?或是一切不過是學術象牙塔中的幻想而已。

這感覺在今年夏天回台灣的日子體會特別明顯,同學們在各行各業嶄露頭角,有人社會歷練後成熟圓融世故了,穩重地像個老闆。很多人買房了,沒買的人假日還會相約去看房。大家開始玩股票,報明牌。女同學的結婚高峰期悄悄來臨,掐手算了算,十來個舊識有志一同要在明年步上禮堂,大家討論的是喜宴場地、新娘秘書和婚紗照的攻略密笈(幸好在這方面我們不落人後)。相形之下,我的社會化程度實在太低,帶著不知是好還壞的理想性格,每天還跟著些用專業術語堆疊成的文章為伍,我很恐懼自己成為一個脫離現實的學者。

所以我很珍惜每年像候鳥一樣回台灣的日子,訪故人,回想往事,也聽聽大家的新生活,是我每年一次的補課時間,我希望我的思考與研究,是建立在對現實世界的關心與瞭解之上,而非僅在理論框框裡抽象的探索。走筆到此,我想到柯裕棻老師那篇被留學生傳閱千百次的文章,行路難,她筆下那個清冷孤絕的學術城堡,就是威斯康辛麥迪遜,學術行路自然辛苦艱難,但我希望自己可以不需像她那般寂寞,還是可以用知識的熱情擁抱世界。


最近迷上五月天去年的專輯「後青春期的詩」,從高二畢業舞會到現在已經超過十年了,當年在台上嘶吼的他們,今天也都慢慢進入了搖滾中年。不知道現在阿信唱起「軋車」或是「呼伊死」會是什麼樣的感覺?

我聽著阿信溫暖的歌聲,咀嚼著歌詞,在書桌前呆了幾晌,留學生涯步入第四年,我正在寫下自己後青春期的詩,要迎接我那精彩未完的未來。
“轟轟烈烈的排行 沸沸揚揚的頒奬 跟著節奏我常迷惘
當人心變成市場 當市場變成戰場 戰場埋葬多少理想
回想著理想微薄的希望 走著鋼索我的剛強
偉大和偽裝灰塵或輝煌 那是一線之隔或是一線曙光”
“有沒有那麼一張書籤 停止那一天
最單純的笑臉和 最美那一年
書包裡面裝滿了蛋糕和汽水 
雙眼只有無猜和無邪 讓我們無法無天”
“當煙霧隨晨光飄散 枕畔的湖已風乾
期待已退化成等待 而我告別了突然
當淚痕勾勒著遺憾 回憶誇飾著傷感 逝水比喻時光荏苒

終於我們不再 為了生命狂歡 為愛情狂亂
然而青春彼岸 盛夏正要一天一天一天的燦爛
(阿信口白:然後呢 一起走吧)

誰說不能讓我 此生唯一自傳 如同詩一般
無論多遠未來 讀來依然一字一句一篇都燦爛
讓天空解釋著蔚藍 浮雲定義著潔白
落花鋪陳一片紅色地毯 迎接我們到未來 精彩未完的未來”

--
(照片是UW-Madison的Terrace)

2009年8月20日

Lovealways


2009/8/9,在夏威夷Pacific Beach Hotel求婚成功。
這個愛情長跑一共跑了8年8個月又16天,總共3150個日子。

預計明年六七月在台灣舉辦婚宴,等時間地點確定會再通知大家。
(20090302註:時間確定了,7月10號在台北大直典華)

請看雅婷寫的紀錄:
http://www.wretch.cc/blog/tinajuang/10670191



2009年6月26日

倒數計時


三年耶魯生活開始倒數計時,跟大家報告一下近況吧。

過去幾個月我作研究助理賺點小錢,跟老師合發了人生第一篇環境相關的論文,最近工作到一段落,很享受生活,每天都在處理搬家的雜事,跟朋友聚餐,當然也讀讀書,找研究靈感,想想未來,有時覺得自己實在太悠哉了點。

我們也好好地利用在耶魯的最後時間深入認識美國東岸,從五月初開始,Boston訪友,DC訪友,NH一日健行,緬因州 Acadia國家公園,Cape Cod賞鯨,NH白山健行,Cornell訪友,紐約DC訪友,總是在朋友家和最省錢的Motel歇腳每個週末都開車超過1000公里,等於是週週玩台灣環島旅行。可以說沒有什麼遺憾的離開美國東岸了。

今天走在路上我哼起了”Leaving on a jetplane”,I am not leaving on a jetplane, I am leaving on a grand trip。我們準備在6月30號出發搬去威斯康辛州,路程超過1000英里,google map說要花上將近17個小時,我預計兩天開完,途中還得在俄亥俄州休息一晚。今天才去幫我的車裝了拖車架,要一口氣把所有家當都用拖車帶過去,就像電影演的一樣,酷耶。

新學校的住宿問題已經搞定,我們會住在老鷹高(Eagle Heights)的學校研究生公寓,8月1日起租,兩房一廳一個月才700多美元,還包水包暖氣包網路,比現在住的地方便宜了三分之一多,這是到中西部求學的一大好處。

搬完家之後就直接從小麥城出發回台灣,我當然又利用長途旅行的機會貪玩,回台灣路上我們會走檀香山,到夏威夷大島停四天,找在當地作實驗的蕙,順便去看天文台,爬火山,吃夏威夷豆,7月10號回到台灣。

在台灣當然是陪陪家人見朋友,也想多拜訪一些台灣的學者老師,請教經驗,將來說不定也有合作的機會。除此之外我很想到台灣南部走走,認識那塊我熟悉又陌生的土地,我列出了長長的待辦事項,待訪老友,待遊的山頭和村莊,等我來吧。

8月9號離開台灣,經過四班飛機,回到小麥城,準備新學校的生活,安頓一個星期後,8月19號開始新生訓練,之後就要緊鑼密鼓的開始博士班的生活。小麥城離芝加哥大約3的小時車程,希望各位親朋好友有空可以來中西部拜訪我跟雅婷。

博士第一二年還是要修課,我的研究會與社會、文化、價值觀和環境議題的互動有關,很抽象,我知道,有空我會盡量用白話文跟大家聊聊我的研究。我準備好了,要朝一流的環境社會學家前進。

我走在自己認真追求的路上,這個夏天又是人生的一個轉折點,心情卻很平靜,我很珍惜很滿足現在所擁有的,用最好的心情期盼將要發生的精彩。

朋友們,你們都過的好嗎?

--
(相片為Cape Cod外的大西洋)



2009年6月25日

認識美國人


來美國三年,花了很多力氣在交朋友,這過程當然不是一帆風順,在派對中被自動冷落在一旁,話不投機而出現尷尬沈默,盡力融入美國交際圈,卻因為文化差異還是不得其門而入的挫折。托學院的福,三年下來我認識的美國同學數以百計,除了點頭之交外,也很幸運找到幾位真心相待的朋友,今天就來談談一點小心得吧。

個人主義是美國文化的底蘊。比起台灣,這裡更強調個人特質,也給予不同性格更多包容,來自社會價值或是同儕的壓力比較少,更尊重個人隱私,也連帶拉遠了人與人之間的距離。雖然人際距離比較遠,美國人卻很會為了禮貌維持表面的熱絡,很多人容易把美國人表面的友善錯覺成是友誼,遇到挫折之後,失望地覺得美國人都很虛偽,這是大家都很容易經歷的文化衝擊。

就我個人的經驗來說,要認識美國人比較容易,參加一個活動可能跟幾十個陌生人攀談,但是要進一步發展成深入的友誼卻需要更久的時間。台灣人比較閉俗害羞,毫無關係的兩個人很難認識,跟陌生人說話幾乎等於搭訕,但若一旦認識了,似乎比較容易深入交心。

當然,語言能力還是交朋友最最根本的工具,人家說的話聽不懂,自己說的話又講不清,要找到好朋友還是有點難度,能夠用英文講一些比較深入複雜的議題,是深交朋友的關鍵。當然語言也不是全部,到了一個程度之後,更重要的是一個包容開放的心,與學習瞭解不同文化的熱情。

我在美國的人際關係經歷了三個階段。第一是初來乍到的蜜月期,這時覺得什麼事情都新鮮,什麼朋友都友善,什麼活動都參加,努力融入新環境,一切都很美好。第二是撞牆期,這段時間中,課業開始忙碌,大家開始忙不同的活動,人際上簡單的共通話題都已經講完,對話中常常冷場,會把美國人的友善當成友誼,把誇張的表現當成真心,進而覺得美國人很虛偽。第三是成熟穩定期,這時已經在新的社會裡找到自己的位置,能夠更包容地看待文化差異,更能自然地表現自己的人格特質,不會因為要融入環境讓自己痛苦萬分。可能因為我英文程度還不錯,又對世界充滿好奇心,我沒有經歷太長的撞牆期,似乎正慢慢過渡到第三階段,現在最重要的一課是要在台灣跟美國兩個文化間找到最好的平衡點。

前幾天偶然的機會下拿出國際學生手冊,重新把有關適應美國文化的章節讀了一遍,三年之後看,覺得更有體會,在這邊摘錄重點,希望對版友有幫助。

“Words such as would, could, can, may, and might are used to soften requests and ask for permission. When asking for permission, it is better to soften it by asking, “May I have one of these?”, rather than using a direct form such as, “I want one of these."”

“Even if they don’t know you, in the U.S. people often say, “Hi, how are you?” or “How are you doing?” and then do not wait for a response. This is a polite phrase, not really a question. You can respond by saying “Hi”, or “Fine, thanks.” You may also hear an American say, “Drop by anytime” or “Let’s get together soon.” These are friendly expressions, but they may not be meant literally. While they may be sincere, people are busy and do not always follow through on the invitation.”

“Casual social life is especially evident in college and universities, because everyone is there for a relatively short period of time to pursue studies or research. The ease of casual relations are sometimes troubling to international students and scholars who have left their own friends and family at home and are learning to live in a new place. They naturally are looking for new friends and may sometimes find it very difficult to develop close relationships with Americans because they cannot seem to get beyond a very superficial acquaintance.”

“You need to make an effort to meet people so that friendships can develop. The key to developing friendships is to participate fully in the activities you enjoy.”

“As part of the warmth of the culture, Americans will often speak in an exaggerated way. Enthusiasm can sometimes rise to the level of being unbelievable, “Great to see you! You look fabulous. Let’s have lunch soon!” The American is not being insincere in this common style of expression. The meaning of this is probably something like “It is pleasant to see you and have this exchange on the street and it would be pleasant to see you again.””

“One thing that Americans are not comfortable within conversation is silence. Research has shown that Americans are uncomfortable with silences longer than three seconds, whereas other cultures may take up to seven seconds or more to respond.”

“When they first encounter another person, Americans often engage in small talk. This includes topics such as the weather, or the current physical surroundings (e.g. the room or building they are in). The conversation then often proceeds to common experiences such as television programs, travel to other places, or eating in local restaurants. Personal finances, religion and politics are generally considered too personal, and are topics that are often avoided in casual polite conversation. Listening to American small talk could lead one to come to the erroneous conclusion that Americans are intellectually incapable of discussion topics more complex than weather, sports, or social lives.”

“Remember that going from friendliness to friendship is a gradual process and takes time.”

“Some social interactions may be superficial and you may experience disappointments in your attempts to form new friends. Learn to distinguish between friendliness and the deeper bond of friendship. Most of all, don’t get discouraged. As we say in English, “There are many fish in the sea,” and finding true friends takes time and effort.”

--
2011-09-14補充
以上摘錄來自於耶魯OISS的學生手冊,學校網頁更新後原始檔案已經找不到了,更新的網頁上依然有相關的資訊,有興趣的朋友請看:
http://www.yale.edu/oiss/life/cultural/americans/index.html

2009年6月3日

64


二十年了。

那年我六歲,記得我媽牽著我的小手去中正紀念堂,廣場上有人燭光守夜,有人輕輕歌唱為北京天安門前的學生祈福,那時我當然什麼都不懂,只覺得有件很大很大的事情正在發生。

我還記得新聞裡說到中華民國政府有用熱氣球還是飛機裝載了報紙的相關報導向福建地區空投,要讓大陸同胞知道他們政府的殘暴,知道台灣同胞對他們的關心。(彼時我也很懷疑丟報紙到底有沒有用?)

那是剛開放探親的年代,在爺爺奶奶家的餐桌上,有著「家鄉」的來的特產,大人們有時會講政治,我有印象講到大陸同胞從前很可憐,生活在水深火熱之中,吃飯都還要靠配給糧票…

共匪,中共,大陸,中國,像個面目模糊的龐然大物盤據在海峽的另一端。

二十年過去了。滄海桑田,世局變化實在太快,中國大陸在經濟上取得了驚人的成績,但是政治改革令人失望,六四更成了欲蓋彌彰的歷史傷口。台灣經歷了兩次政黨輪替,許多中國人變成了台灣人,大中至正變成了自由廣場,在大中國意識急速消退之後,今天的台灣人已經不是很在乎六四了,相對於香港的大遊行,華盛頓的紀念活動,馬英九只發了一篇無關痛癢的文告,台灣各界一片靜悄悄,對我這一代的年輕人來說,六四,好像只是別人家的事。

的確,六四之於我,確實有點遙遠,我那時太小,它不會是我的政治啟蒙,(野草莓對我來說才有感覺,我是後知後覺型),我關心中國的民主發展,但是這些年我想的,我讀的,我看的,更多是228,是白色恐怖,是台灣民主發展的經驗,我總覺得先搞清楚自己土地上發生過的事情,才有餘力照顧別人。

但我沒有忘記,明天我會穿上一件白衣,以示紀念。

--
(照片攝於南京中山陵展覽室)

--


--





蒙上眼睛
就以為看不見
捂上耳朵
就以為聽不到
而真理在心中
創痛在胸口
還要忍多久
還要沉默多久

如果熱淚
可以洗盡塵埃
如果熱血
可以換來自由
讓明天能記得
今天的怒吼
讓世界都看到
歷史的傷口


--
白衣行动

——请在六四这天穿上白衣服


“六四”20周年纪念日就要到了。在此,我们诚恳地向我们的同胞呼吁:请在“六四”这一天,让我们大家都穿上白色的衣服,表达我们的哀思,表达我们的纪念,表达我们对自由民主的向往。

“六四”不只是“六四”。“六四”早已成为一种符号,一种象征。我们纪念“六四”,不只是纪念“六四”的死难者,也是纪念几十年来所有死于暴政下的同胞。

六月是夏天,人们本来就经常穿白色的衣服。当局无法分清在那么多穿白衣服的人中,谁是在表示纪念“六四”。当局不可能单凭你穿白衣服这一点就去找你的麻烦。用穿白衣服的方式表示我们对“六四”的纪念,最简单,最可行,最少风险;当局也最难以压制,最难以阻止。

如果有千千万万的民众,在“六四”这一天都穿上白色的衣服,形成一片白色的海洋,那该是何等的震撼!它必将使全中国、乃至全世界都受到感动。它将标志着我们伟大民族精神的浴火重生。

要让白衣行动取得比较大的成效,首先一条是要让尽可能多的人知道。我们必须从现在起就广泛发布信息,每一个人告诉每一个人,告诉我们的家人,告诉我们的亲戚朋友,告诉我们的左邻右舍和同学同事。用一切可能的方式,包括口头交谈、还有电话、传真、书信、传单、EMAIL、互联网、手机短信。只发一次不够,要多发几次,多多益善。临到“六四”前夕或当日,务必要互相提醒,免得忘了。

诚然,由于当局的持续高压,很多当年“六四”的亲历者已经淡忘了六四;很多年轻的一代则对“六四”的真相一无所知。唯其如此。在“六四”二十周年之际,我们才更需要站出来,用一种公开的行动,唤醒那些麻木的灵魂,把真实的历史告诉年轻的一代。我们无法预知,在“六四”那一天会有多少人穿上白衣服。这不要紧。和其他形式的集体性行动不一样,白衣行动的特点是,它不会因为参与者的数量太少而使得参与的风险更大;也不会因为你周围只有你一个人穿白衣服而使你陷入某种尴尬。重要的是,我们不要灰心,不要放弃。让我们从自己做起。哪怕只有我一个人也要坚持。到时候你很可能会发现,和你一样想一样做的人其实还多得很。

请记住:在“六四”这一天,让我们都穿上白色的衣服。

北遊記 - Acadia National Park

Schoodic Point回望Mt Cadillac,Acadia National Park,2009夏

月末,Memorial Day Weekend宣告了夏天的來臨,我們一行七個台灣人、一個德國人、一個日本人、一個秘魯美國人、三台車浩浩蕩蕩前往緬因州的Acadia國家公園。

Acadia是美國東北唯一的國家公園,因為地處北疆,從五月底開始,夏天來避暑的遊人如織,在七八月達到最高峰,入秋之後就是長長的酷寒,我們走在大部分的遊客之前,雖然天氣還不夠暖,卻避開了旺季的喧囂。

園內有山,山丘起伏出清澈小湖,交錯著的登山徑和腳踏車道,山頂展望是大西洋的一片湛藍,綠意盎然的小島點綴著峽灣,冰河刻鑿出嶙峋的岩石海岸,隨著浪頭有如雷聲作響。園區面積雖小,景色卻千變萬化。

我有好幾年沒有跟一大群台灣人出遊了,大夥行動跟獨自背包旅行有著不同的樂趣,也讓這回旅程笑聲從來沒有停止過。晚上我們在木屋生了火取暖,有熱心人切水果給大家吃,有人輪流洗澡,幾人一起講些很小學生的笑話,我看到同屋的是當年一起去診所體檢為出國準備的原班人馬,三年了,這個夏天後要各自東西,頓時很有畢業旅行的感覺,謝謝你們的陪伴。

--

旅遊資訊:

Acadia的住宿選擇雖多,卻不是很好找。住連鎖旅館沒意思,住私人旅館又超過預算,此外還有很多旅遊公寓出租,但是通常都是以週或月為單位在算,不符合我們的需求。最後我們在Ellsworth,離Acadia約45分鐘的車程的地方找到了Lakeside Cedar Cabin,小木屋緊鄰Graham Lake,設備一應俱全,價格公道,老闆人很好,非常適合團體出遊,強力推薦喔!

去程我們在Old Orchard Beach休息午餐,那裡離Acadia還有將近四個小時車程,是個很好的休息點。

Acadia園區分成三大區域,中間Mt Desert Island是多數遊客的去處,有規劃良好的環狀景觀道路,走一圈大概要兩三個小時,建議大家先到遊客中心拿好地圖再上路。Sand Beach附近有刺激的Beehive Trail可以走,雖然需要手腳並用攀爬,但是走起來比想像的容易,也很值得。Mt Cadillac非常棒。我們還去Mt Desert Island西邊的Seawall,燈塔附近有小徑可以走到海邊岩石上,一不小心就會錯過。除了Mt Desert Island之外,Acadia National Park還有Schoodic Point跟Isle Au Haut兩個區域,前者我們花了一小時車程一探究竟,風景甚好,但個人覺得捨棄也不算太可惜。後者網上也有相同的評價,建議時間不夠的人把心力花在Mt Desert Island就很夠了。


行程記錄:
5/23
0800-1200 New Haven - Old Orchard Beach
1200-300 Old Orchard Beach
300-630 Old Orchard Beach – Ellsworth, Lakeside Cedar Cabins
800-1000 Lobster feast @ Lunt’s, Trenton

5/24
830 – 930 Canoe & Boat
930-1100 Cabin – Bar Harbor – Acadia Visitor Center
1130 – 130 Beehive Trail & Sand Beach
130 – 300 Thurderhole, Jordan Lake House
300 – 430 Lunch & Ice Cream @ Bar Harbor
430 – 630 Mt. Cadillac
630 – 700 Mt. Cadillac – Seawall
700 – 745 Ship harbor trail
745 – 820 Lighthouse
830 – 900 Bass Harbor – Bar Harbor
900 – 1030 Dinner@ Portside restaurant, Bar Harbor
1030 – 1100 Bar Harbor – Cabin

5/25
1000 – 1100 Cabin – Schoodic Peninsula
1100 – 1220 Schoodic
1220 – 130 Schoodic Peninsula – Lunt’s
130 – 320 Lobsters @ Lunt’s & Ice Cream
320 – 920 Ellsworth – Augusta – West Hartford
920 – 1020 Dinner @ Pho Boston
1020 – 1100 West Hartford – New Haven

行程圖

Lobster @ Lunt's

On the Beehive

the bowl,山中一湖

the Beehive

on the Mt Cadillac

on the Mt Cadillac

ROAD TRIP

Lighthouse @ Seawall,晚了幾步,最後一絲陽光跑了。

Our Lakeside Cabin

早起伸展身軀

 @ Schoodic Point

 @ Schoodic Point

美女 @ Schoodic Point

2009年4月16日

[分享] 吳志寧/貢寮你好嗎?




我們不要核電廠(?)

貢寮你好嗎? 詞/曲 吳志寧

貢寮的沙灘一天一天變小
住在這裡的人都很煩惱
停建核四的機會沒多少
未來的結果沒人知道

有一天我的朋友他告訴我
海邊的橋被大海淹沒
消失的海岸線沒人問
美麗的珊瑚礁 蓋著石灰粉

我要輕輕地唱 對著你們唱
我要輕輕地唱 對著沙灘唱
我要輕輕地唱 用盡我所有能量
我們不要核電廠

沙灘上面來了青年幾十萬
我要嗨要搖滾青春又勇敢
如果大家一起同聲大聲唱
那會是多麼大的能量

我要大聲的唱 對著你們唱
我要大聲的唱 對著沙灘唱
我要大聲的唱 用盡我所有能量
我們不要核電廠

我要大聲的唱 對著你們唱

我要大聲的唱 對著沙灘唱
我要大聲的唱 用盡我所有的能量
我們不要核電廠

--

上週貼了拷秋勤的灰色海岸線,講到核四重件碼頭殺了福隆沙灘,前幾天全國能源會議,政府為核能背書,劉兆玄說:「核能是我國邁向低碳家園的過渡選項,是既存事實,核四廠也會盡快加入營運。」看來核四是箭在弦上不得不發…

核能不只是全社會的爭議,就算在環保圈裡面也是意見紛歧,有人跟政府一樣認為核能可以在減碳上擔任階段性的任務,也有人因為各式各樣的原因反核,我一直覺得自己在這個議題上作的功課不夠多,不想發表太多意見。

如果你今天問我台灣應不應該蓋核四?我會說不。

第一,我對核能發電實在沒有好感,純粹是感情上的好惡,總覺得發電完留下遺臭萬年無法解決的核廢料(尤其還把廢料倒去蘭嶼),一但出意外事情會非常大條,這種事情怎麼想都不對,比火力發電想起來還要糟的多。

再者,其實台灣要不要核四對我來說是個假議題,核電不只是能源議題,其實牽涉到台灣整體經濟規劃,要談的,其實應該是產業結構,而不是怎麼發電。無奈的是,產業結構是所有政治人物都不願意談論的問題。台灣99%的能源依靠進口,怎麼會有本錢去跟別的國家競逐高排碳、高污染、高耗能的產業?可是如八輕國光石化、台塑大煉鋼廠之類的開發案還是前仆後繼的出爐,台灣的政治人物一邊講節能減碳,談產業創新,卻在面對這些開發案時軟弱無力,被政治與經濟利益綁架,不斷的自打嘴巴。

不說了,我不想要滔滔不絕地說教,希望大家關注這些議題,最歡迎不同意見的討論。

還是聽聽誠懇的好歌吧。




--
「貢寮你好嗎」取名自崔愫欣的同名紀錄片。

--
延伸連結:

能源問題在產業結構 (蔡嘉陽/中國時報)
不節能卻減碳? (柳中明)
減碳核能,能不能? (環資會,底下有討論串)

--
我竟然沒有福隆的照片。